【２】原点

◆農家の目で社会に疑念◆
　最初に踏んだ戦場は、中国東北部（満州）だった。
　満州事変の約３年後、１９３４（昭和９）年から約２年間。錦米次郎はハルビンなどに駐留した。錦の軍隊手帳によると、「龍江省秋季討伐」を除き、目立った戦闘はなく、警備などに当たっていたらしい。
　このころの錦は、ほとんど詩を作っていない。終戦後、「現役（兵時代）は無我夢中で過ぎた」「天皇の兵隊になることは忠良なる臣民の光栄ですらあった」と当時を振り返った。作品「眼（め）の歴史」でも「自身の国家の絶対を疑わなかった」と表現した。
　ただ、そんな皇軍兵士だった錦にも、社会や現実に疑いの目を向ける素地はあった。戦後、行動を共にした詩人の黛（まゆずみ）元男（８１）は３月に出した詩集に書いた。
　「彼（錦）が復員後、間髪を入れず方向性のある詩作を展開することになった要因は、戦場での体験や農村困窮の自己体験である」
　　　　■
　旧伊勢寺村（現松阪市）の貧農の次男に生まれた。息子の聖紀（せいき）（７１）によれば、米、麦、菜種を作っていたが、経営規模は周辺でも小さい方だった。自作田のほかに小作田があり、収量の半分は小作料として地主に納めていた。
　小説集「百姓の死」では「コメが有ってもコメの喰（く）えない」という歌を引き、昭和初期の農家の貧乏ぶりを説明した。
　２９年の高等小学校卒業後、１５歳で京都の西陣帯地商に丁稚（でっち）奉公に出た。このころ石川啄木の三行詩に出会った。店の食事は「私の家の百姓食よりも数倍上等豪華だった」という。約２年後、長兄が急死。農業を継ぐため郷里に戻った。
　当時、米国発の世界大恐慌が日本を襲っていた。米の価格が急落し、全国的に農村の生活はどん底だった。小作争議が各地で起き、東北では娘の身売りが珍しくなかった。
　日本が「破滅」の道を進むきっかけとなる満州事変は、錦が帰農した３１年に起きた。満州での現役兵を除隊となった翌年の３７年、中国の激戦地に送られ、２年後に召集解除される。
　　　　■
　錦研究を続ける三重大学教授（日本近代文学）の尾西康充（４４）は、錦が２度目の戦場から戻って本格的な詩作を始めたことに注目する。
　郷里の農村は出征前よりも貧しくなっている。「大東亜共栄圏」の理想を追い、命がけで戦ってきたのに全然良くなっていない――。錦の日記にはそんな内容の記述がしきりに見られる、と尾西は指摘する。
　「都会の知識人は観念的に社会や戦争をとらえる。これに対し、錦は、農家としての日々の生活から、社会や戦争に疑いを持った」
　中国の激戦地から戻った約５年後、今度は南部仏印（ベトナム）で対米英戦に従軍する。父桂蔵は「また兵隊にとりくさって、ワシはもうあとの畑は知らんぞ」と嘆いた、という。
　３度目の戦場に征（い）く前、田畑は１・２～１・３ヘクタールに広がっていた。だが、その半分ほどを手放し出征した。
　黛は想像する。「残った両親や妻だけで耕作できる規模にしなければならなかった。断腸の思いだったでしょう」（敬称略）
◎満州事変　１９３１年９月、奉天（現・瀋陽）郊外の柳条湖で陸軍関東軍が鉄道線路を爆破。これを合図に作戦を開始し、満州主要部を占領した。３２年３月には満州国を建国した。日本の新聞は事変を「日本の正当防衛」「権益擁護のための聖戦」などと書き立て、中国の抗日運動は高まり、米国などとの対立が深まった。

2011年08月16日-asahi.com-